Stupid Cancer

Depois de sair da consulta, sentei no carro sem ligá-lo. As chaves estavam na minha mão. O veículo conhecia a sua função; Eu havia esquecido temporariamente o meu.

Havia ligações a fazer. Família. Trabalho. Talvez um amigo. O telefone parecia mais pesado porque tocá-lo transformaria o diagnóstico de um pesadelo particular em um fato compartilhado.

Ensaiei as frases iniciais. "Eles encontraram algo." Muito vago. "Pode ser câncer." Muito assustador. "Há uma massa no meu cólon." Preciso, mas provavelmente geraria perguntas imediatas que não consegui responder.

O que eu queria dizer era: ainda estou aqui, mas a versão do futuro que usei esta manhã foi cancelada.

Eu não disse isso. Liguei e dei fatos.

Queria que o mundo indicasse que algo havia acontecido. Sirenes, luzes apagadas, um anúncio respeitoso. Em vez disso, recebi uma multa de estacionamento embaixo do limpador de para-brisa.

Pedi números ao oncologista porque os números sempre tornaram a incerteza mais fácil de gerenciar. Nos negócios, uma porcentagem poderia apoiar uma decisão. Na oncologia, poderia apoiar uma decisão e ao mesmo tempo dar uma vírgula decimal à ansiedade.

Discutimos o risco de recorrência com e sem quimioterapia. Eu os escrevi. A caligrafia tornou-se menor à medida que as consequências aumentavam.

“Três meses ou seis meses”, eu disse, colocando as duas opções na mesa. Benefícios, toxicidade, neuropatia, evidências. O médico explicou. Ouvi como um gerente de projeto revisando opções para um projeto cuja condição de fracasso era a morte.

Não houve clareza. Fizemos a melhor escolha com base nas evidências, na minha condição e nas minhas preferências. A medicina é muitas vezes heróica em retrospectiva e condicional em tempo real.

Eu assinei o plano. Os números não se tornaram menos assustadores. Eles se tornaram parte de uma ação.

Criei uma sessão de suporte Zoom porque a conexão parecia útil e porque organizar o medo das outras pessoas era mais fácil do que organizar o meu.

No horário anunciado, abri a sala. Câmera ligada. Notas prontas. Número de participantes: um.

Eu esperei. Cinco minutos. Dez. Os quadrados vazios permaneceram profissionalmente vazios.

Depois de meia hora, encerrei a reunião de apoio ao cancro mais organizada da Europa. Sem conflitos, sem compartilhamento excessivo, gerenciamento de tempo perfeito.

Marquei outro e chamei-o de “Terapia do Riso”, um título deliberadamente mais grandioso que o orçamento. Desta vez uma pessoa se juntou. Depois outro. Conversamos sobre fadiga, exames, medo, funcionamento intestinal e a estranha culpa de sofrer quando outra pessoa estava pior. Ninguém precisava de inspiração. Precisávamos de reconhecimento.

Certa noite, comprimidos de quimioterapia estavam na palma da minha mão enquanto um calzone esfriava na mesa do hotel. O contraste parecia digno de ser documentado: oncologia avançada ao lado de pizza dobrada.

As instruções exigiam comida. O corpo exigia negociação. O gosto e a náusea tornaram-se imprevisíveis, mas o calzone tinha um cheiro possível, o que durante o tratamento foi qualificado como uma excelente notícia clínica.

Comi o suficiente, engoli os comprimidos e me olhei no espelho. Nenhum guerreiro. Nenhuma trilha sonora inspiradora. Apenas um pai cansado em uma viagem tentando lembrar se o remédio para enjôo estava guardado na bolsa do banheiro.

O calzone tornou-se memorável porque não era importante do ponto de vista médico. As histórias de sobrevivência precisam de detalhes que recusem o simbolismo. Eu não comi para derrotar o câncer. Comi porque estava com fome e os comprimidos exigiam o jantar.

Na mesma época do acompanhamento, óculos de leitura tornaram-se necessários. Isso parecia um insulto ao futuro que eu lutei para manter.

Menus desfocados. As etiquetas se afastaram. Aumentei o tamanho do texto do telefone e culpei o design do software. Eventualmente, a evidência tornou-se mais forte que a vaidade.

No oftalmologista me disseram que isso era normal para minha idade. Normal para minha idade. A frase era linda e inaceitável.

A escolha das molduras restaurou a vaidade à sua posição correta. Alguns me fizeram parecer inteligente, alguns mais velhos e outros como um homem se preparando para desafiar uma cláusula suspeita de um contrato. Escolhi o par que mentiu mais gentilmente.

Coloquei os óculos ao lado do relatório médico. Um me ajudou a ler o outro.